ニベアの思い出

「ニベア」を初めて買いました。
よほどのことがないと、手や体に何かを塗る習慣が昔からないのと、
よほどの時には、まず「オロナイン」を塗っていたと思うので。

ニベアの缶を開け、中のアルミをめくると、あの香り。
開けたての強い香りで、あることをすぐに思い出しました。
これも初めて思い出すようなこと。

ここに出てきた歌丸さんを見た祖母は、
私が生まれて少ししてから、半身不随になり、
食事は可能でも、お風呂は一人では無理な体になり、
私の記憶として残っているのは、体の半分が固まったその姿。

だから当然、化粧もしなくなったはずだけど、鏡台はなぜか残されており、
脳に焼き付いていたその香りは、私にとっては、まさしくその鏡台のこと。

自分の家にはなかった、めずらしい家具でもある鏡台の引き出しを探るのが大好きで、
使われなくなった化粧品の数々を出して、
「これは何？」
と祖母に聞いてみたり。

その中でもっとも気に入ったのが、「カトレアの香水」。
小さな瓶に、白と紫のカトレアが描かれたラベル。
その絵柄は今でも思い出せるけど、
その香りは、思い出せそうで、思い出せないような、ニベアの香りが邪魔をする。
子供ながら、うっとりし、すごくいい香りだったと思う。
蘭へのあこがれはきっとこのあたりで植え付けられたのだと思う。

鏡台からニベアの香りがしたのは、
色をのせられなくなった祖母の、最後の身だしなみの品だったのかな？
ニベアそのものには、記憶がない。

ニベアは最近のハンドクリームよりも安く、驚くべき値段。
そして結構こってりなクリームで、二度、びっくりしました。